從發(fā)現(xiàn)一道細(xì)微裂紋到一艘應(yīng)急飛船迅即升空并與中國(guó)空間站成功交會(huì)對(duì)接，僅用20余天——這是我國(guó)載人航天工程首次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)，中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司上下用20多個(gè)日夜交出漂亮答卷。
這是一場(chǎng)“必須贏”的硬仗：關(guān)乎航天員生命安全，關(guān)乎中國(guó)空間站長(zhǎng)期在軌穩(wěn)定運(yùn)行，關(guān)乎我國(guó)載人航天事業(yè)在突發(fā)情形下的處置能力及其背后彰顯的制度自信、價(jià)值取向和精神品格。
航天科技集團(tuán)黨組第一時(shí)間召開(kāi)任務(wù)動(dòng)員會(huì)，強(qiáng)調(diào)本次任務(wù)的極端重要性、特殊復(fù)雜性與時(shí)間緊迫性，要求以最高標(biāo)準(zhǔn)、最嚴(yán)要求確保任務(wù)萬(wàn)無(wú)一失。
各系統(tǒng)試驗(yàn)隊(duì)迅速集結(jié)、團(tuán)結(jié)一心，錨定“生命至上”核心準(zhǔn)則，將特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的載人航天精神熔鑄于行動(dòng)。我國(guó)載人航天史上一場(chǎng)史無(wú)前例的應(yīng)急保衛(wèi)戰(zhàn)緊張而有序地拉開(kāi)序幕。
“生命之箭”托舉“生命之舟”：把航天員安全放在首位
神舟二十號(hào)飛船舷窗出現(xiàn)細(xì)微裂紋后，集團(tuán)公司五院神舟飛船團(tuán)隊(duì)和空間站團(tuán)隊(duì)聞令而動(dòng)，協(xié)調(diào)在軌航天員對(duì)裂紋進(jìn)行多角度拍攝，既拍艙內(nèi)，也借助機(jī)械臂規(guī)劃艙外觀察；地面則同步調(diào)出同款舷窗，開(kāi)展空間碎片撞擊試驗(yàn)，在實(shí)驗(yàn)室里復(fù)現(xiàn)“再入場(chǎng)景”，為工程總體果斷啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案提供了堅(jiān)實(shí)支撐。
“這扇舷窗，還能不能扛住再入時(shí)的極端氣動(dòng)熱環(huán)境？”為了解答這個(gè)問(wèn)題，十一院氣動(dòng)熱防護(hù)團(tuán)隊(duì)連夜啟動(dòng)舷窗損傷工況分析和電弧風(fēng)洞試驗(yàn)。試驗(yàn)人員依托風(fēng)洞平臺(tái)，精確模擬返回艙以數(shù)千米每秒速度穿越“黑障區(qū)”的極端場(chǎng)景，逐一測(cè)試不同裂紋形態(tài)下舷窗材料在高溫條件下的防護(hù)能力，為判斷“能不能安全再入”提供依據(jù)。
裂紋分析得出結(jié)論的同時(shí)，另一條應(yīng)急鏈路也在迅速展開(kāi)——按照工程總體決策啟動(dòng)的應(yīng)急預(yù)案和措施，需于11月14日開(kāi)展神舟二十號(hào)航天員乘組返回任務(wù)。
6名航天員在軌有序工作（來(lái)源：央視新聞）
“一定要讓他們平安回家?！蔽逶簣F(tuán)隊(duì)對(duì)“5圈改3圈”的快速返回方案進(jìn)行多輪復(fù)核復(fù)算，把本應(yīng)“按計(jì)劃首飛”的方案提前拉上“實(shí)戰(zhàn)舞臺(tái)”。飛控人員在控制大廳里，逐條調(diào)整程序、逐項(xiàng)核對(duì)指令，連夜完善多套應(yīng)急處置預(yù)案；回收試驗(yàn)隊(duì)則反復(fù)推演，確保第一時(shí)間找到、第一時(shí)間確認(rèn)、第一時(shí)間把航天員接回家。
最終，神舟二十一號(hào)飛船成功實(shí)現(xiàn)3圈快速返回，踐行了航天人對(duì)載人航天、人命關(guān)天的莊嚴(yán)承諾。
航天員出艙（來(lái)源：中國(guó)載人航天官網(wǎng)）
返京不到3天，再出發(fā)：在小時(shí)刻度上跑贏時(shí)間
返京不到3天，再出發(fā)。
按照工程總體的部署，神舟二十二號(hào)飛船作為神舟二十一號(hào)乘組的應(yīng)急飛船，在神舟二十一號(hào)返回后，要盡快使用長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭實(shí)施發(fā)射。
這是中國(guó)載人航天工程第一次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)。從接到任務(wù)到點(diǎn)火升空，只保留了常規(guī)任務(wù)三分之一的時(shí)間窗口。速度要求之快、質(zhì)量要求之高，史無(wú)前例。
“我能去！”“我沒(méi)有困難！”“我隨時(shí)可以出發(fā)！”——一句句回答干脆利落。剛剛圓滿完成神舟二十一號(hào)發(fā)射任務(wù)，長(zhǎng)二F火箭團(tuán)隊(duì)和神舟飛船團(tuán)隊(duì)的很多隊(duì)員回到北京還不到3天，就接到了備份火箭、飛船轉(zhuǎn)入應(yīng)急發(fā)射準(zhǔn)備的指令。
搶時(shí)間！一院火箭團(tuán)隊(duì)啟動(dòng)已經(jīng)迭代20余輪的“16天應(yīng)急方案”，把原本30天的流程壓縮到16天，采取“能并行決不串行”的方式推進(jìn)。
為了給長(zhǎng)二F火箭騰出空間，當(dāng)時(shí)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心準(zhǔn)備執(zhí)行一箭三星發(fā)射任務(wù)的長(zhǎng)征二號(hào)丙火箭發(fā)射隊(duì)接到緊急通知：提前轉(zhuǎn)場(chǎng)、提前發(fā)射。長(zhǎng)二丙火箭發(fā)射隊(duì)顧全大局，科學(xué)調(diào)整計(jì)劃、克服重重困難，爭(zhēng)分奪秒、協(xié)力沖鋒，最終穩(wěn)妥高效地完成了任務(wù)。
長(zhǎng)二F火箭轉(zhuǎn)移到待發(fā)測(cè)試工位（李明堂 攝，來(lái)源：酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心）
發(fā)現(xiàn)舷窗裂紋后，五院進(jìn)入“五線并行”工作狀態(tài)——同時(shí)承擔(dān)著組織神舟二十一號(hào)飛船返回、開(kāi)展神舟二十二號(hào)飛船無(wú)人狀態(tài)發(fā)射、進(jìn)一步做好神舟二十號(hào)飛船檢查評(píng)估、加強(qiáng)空間站組合體狀態(tài)監(jiān)視和在軌管理、緊前開(kāi)展后續(xù)飛船研制等任務(wù)，在極其復(fù)雜的任務(wù)編組中保持節(jié)奏有序、決策清晰。
船箭對(duì)接（王衡 攝，來(lái)源：酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心）
接到應(yīng)急指令后，承擔(dān)火箭一級(jí)、二級(jí)以及助推級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)相關(guān)任務(wù)的六院11所職工“隨時(shí)待命”。所領(lǐng)導(dǎo)靠前指揮，型號(hào)副總師帶隊(duì)奔赴發(fā)射場(chǎng)，隊(duì)伍按照“點(diǎn)火不到，雙想不止”的要求，對(duì)接口、參數(shù)、狀態(tài)一項(xiàng)項(xiàng)復(fù)核，在動(dòng)態(tài)調(diào)度、反復(fù)確認(rèn)中，把“萬(wàn)無(wú)一失”落實(shí)到動(dòng)力系統(tǒng)每一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)、每一次點(diǎn)火準(zhǔn)備。
發(fā)射任務(wù)前夕，發(fā)射場(chǎng)出現(xiàn)異?，F(xiàn)象，初步指向測(cè)試電纜或電池問(wèn)題。正在嘉峪關(guān)吃飯的兩位七院7105廠電纜技術(shù)骨干接到電話，立刻放下筷子返場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)立下“48小時(shí)軍令狀”——一定在飛船轉(zhuǎn)場(chǎng)前完成故障定位和排除。連續(xù)兩地奔波、231個(gè)點(diǎn)位徹夜測(cè)試，壓力陡增。最終，在前后方聯(lián)動(dòng)、對(duì)12組測(cè)試數(shù)據(jù)反復(fù)比對(duì)的基礎(chǔ)上，技術(shù)人員在特定溫度條件下成功復(fù)現(xiàn)問(wèn)題并消除故障。等到現(xiàn)場(chǎng)恢復(fù)寧?kù)o，攻堅(jiān)小分隊(duì)才真正睡了一個(gè)“踏實(shí)覺(jué)”。
從16天應(yīng)急方案到48小時(shí)軍令狀，從“五線并行”到多點(diǎn)聯(lián)動(dòng)，快速反應(yīng)不是單一單位的“短跑沖刺”，而是整個(gè)體系在小時(shí)刻度上的整體起跑。敢打硬仗、善打硬仗、堅(jiān)決打贏硬仗，正是這支隊(duì)伍一以貫之的精神品質(zhì)。
千軍萬(wàn)馬托舉一箭一船：協(xié)同聯(lián)動(dòng) 體系作戰(zhàn)
一場(chǎng)應(yīng)急發(fā)射，是對(duì)體系協(xié)同能力的全鏈條檢驗(yàn)。
“這不是一次普通的發(fā)射，它承載著我們對(duì)太空戰(zhàn)友生命安全的最高承諾?！彼脑禾右莅l(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)“老兵”趙東民說(shuō)。雖然發(fā)射的是無(wú)人狀態(tài)的飛船，但逃逸塔必須保留，逃逸發(fā)動(dòng)機(jī)必須處于隨時(shí)可用的狀態(tài)——這既是對(duì)飛船結(jié)構(gòu)和質(zhì)量分布的嚴(yán)苛要求，也是對(duì)整個(gè)應(yīng)急任務(wù)鏈條首要環(huán)節(jié)的剛性約束。趙東民和隊(duì)友們?cè)诔５臅r(shí)間壓力下，既要保證機(jī)構(gòu)狀態(tài)萬(wàn)無(wú)一失，又要匹配16天發(fā)射節(jié)奏，把復(fù)雜的檢查項(xiàng)拆解成可執(zhí)行的操作要點(diǎn)，用3天連續(xù)奮戰(zhàn)完成了高強(qiáng)度總裝任務(wù)。
逃逸塔吊裝（王衡 攝，來(lái)源：酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心）
八院試驗(yàn)隊(duì)迅速?gòu)纳虾＜Y(jié)返場(chǎng)，第一時(shí)間投入應(yīng)急流程。作為飛船多個(gè)分系統(tǒng)的研制單位，八院承擔(dān)著飛船對(duì)接機(jī)構(gòu)分系統(tǒng)、電源分系統(tǒng)、推進(jìn)艙結(jié)構(gòu)與總裝、測(cè)控通信子系統(tǒng)、總體電路分系統(tǒng)推進(jìn)艙電纜網(wǎng)及三艙配電器等研制任務(wù)。
在應(yīng)急發(fā)射要求下，鋅銀電池需首次在火箭總裝廠房完成安裝，艙內(nèi)空間狹窄、操作難度大，八院試驗(yàn)隊(duì)員們開(kāi)展實(shí)物演練、風(fēng)險(xiǎn)復(fù)核、崗位定人定崗，確保關(guān)鍵環(huán)節(jié)“零失誤”。與此同時(shí)，技術(shù)專家深夜核對(duì)風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估報(bào)告，電測(cè)人員連夜測(cè)試確認(rèn)飛船狀態(tài)，多個(gè)系統(tǒng)無(wú)縫銜接，最終按時(shí)高質(zhì)量完成安裝調(diào)試任務(wù)，用快速響應(yīng)和協(xié)同作戰(zhàn)為整船托底。
九院載人飛船項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)深知，應(yīng)急場(chǎng)景下的飛行控制不可能靠“單點(diǎn)突圍”，必須依靠多設(shè)備、多系統(tǒng)協(xié)同。團(tuán)隊(duì)依托先進(jìn)工具和仿真平臺(tái)，通過(guò)一輪又一輪功能測(cè)試、性能驗(yàn)證、專項(xiàng)試驗(yàn)，把三冗余容錯(cuò)技術(shù)的優(yōu)勢(shì)真正轉(zhuǎn)化為系統(tǒng)級(jí)可靠性。
如果把神舟二十二號(hào)這次任務(wù)看作一場(chǎng)復(fù)雜的“太空接力賽”，那么各參研參試保障單位就是接力賽中的每一棒。從總體方案設(shè)計(jì)到現(xiàn)場(chǎng)操作執(zhí)行，正是這種“你拉我一把、我托你一程”的協(xié)作精神，把一次高風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)急任務(wù)變成了一次體系優(yōu)勢(shì)的集中發(fā)揮，也把“同心協(xié)力、齊心攻堅(jiān)”的航天精神具象在每一次接力之中。
越是應(yīng)急越要嚴(yán)慎細(xì)實(shí)：把科學(xué)求實(shí)刻進(jìn)每一道工序
應(yīng)急，是對(duì)科學(xué)精神和嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)更極端的拷問(wèn)。
在任務(wù)啟動(dòng)之初，一院設(shè)計(jì)師連續(xù)幾個(gè)通宵，結(jié)合無(wú)人狀態(tài)和飛船質(zhì)量變化，對(duì)飛行方案進(jìn)行大量適應(yīng)性分析，最終決定飛行總體方案保持不變，但所有細(xì)節(jié)全部重新復(fù)核。團(tuán)隊(duì)辨識(shí)出應(yīng)急任務(wù)與正常任務(wù)的測(cè)試、操作差異，形成500余份質(zhì)量確認(rèn)表，確?！叭蝿?wù)狀態(tài)變化、周期壓縮，但質(zhì)量工作不減項(xiàng)、標(biāo)準(zhǔn)不降低、動(dòng)作不變形”。
五院圍繞無(wú)人快速交會(huì)對(duì)接特點(diǎn)，組織神舟二十二號(hào)飛船GNC（制導(dǎo)、導(dǎo)航與控制）系統(tǒng)研制數(shù)據(jù)復(fù)查，針對(duì)空間環(huán)境、重量變化進(jìn)行仿真驗(yàn)證和風(fēng)險(xiǎn)識(shí)別，修訂飛控方案和故障預(yù)案；在發(fā)射場(chǎng)嚴(yán)格落實(shí)“雙想”“三比”“四查”“五不操作”等一整套質(zhì)量管控機(jī)制，把“做事有依據(jù)、做事按依據(jù)、做事留記錄”落細(xì)到每一次按鍵、每一筆記錄。
神舟二十二號(hào)飛船（來(lái)源：中國(guó)載人航天官網(wǎng)）
六院11所試驗(yàn)隊(duì)員把“比以往更細(xì)、更嚴(yán)”作為自我要求，在發(fā)射場(chǎng)全程保持“滿電待機(jī)”，把“隨時(shí)補(bǔ)位”寫(xiě)進(jìn)每個(gè)人的工作狀態(tài)。隊(duì)員們白天配合測(cè)試，夜里補(bǔ)全質(zhì)量資料、復(fù)核數(shù)據(jù)、逐項(xiàng)梳理風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，前后方還針對(duì)“薄弱環(huán)節(jié)”再次組織數(shù)據(jù)分析和多媒體回放確認(rèn)，用一輪又一輪的交叉驗(yàn)證，守住“動(dòng)力心臟”的安全底線。
事實(shí)證明，真正的應(yīng)急能力，不在于一時(shí)的“靈機(jī)一動(dòng)”，而在于平時(shí)把科學(xué)求實(shí)、嚴(yán)慎細(xì)實(shí)刻進(jìn)每一道工序，把每一次任務(wù)都當(dāng)作下一次更大考驗(yàn)的預(yù)演。把嚴(yán)慎細(xì)實(shí)落實(shí)在平常，才能在非常時(shí)刻底氣十足，這正是中國(guó)航天人最寶貴的精神傳統(tǒng)之一。
根植于人民、萬(wàn)眾托舉：把一次應(yīng)急行動(dòng)寫(xiě)進(jìn)航天強(qiáng)國(guó)建設(shè)新征程
在這場(chǎng)與時(shí)間競(jìng)速、與極限對(duì)決的應(yīng)急發(fā)射任務(wù)中，每一個(gè)參與者都用行動(dòng)詮釋了什么是“關(guān)鍵時(shí)刻頂?shù)蒙稀薄?/p>
“雖然這次任務(wù)沒(méi)有航天員搭乘，但大家都堅(jiān)持按照載人航天標(biāo)準(zhǔn)來(lái)?！币辉嚎傃b隊(duì)員崔夢(mèng)圓說(shuō)。在發(fā)射準(zhǔn)備的16天里，他與團(tuán)隊(duì)連續(xù)奮戰(zhàn)，每天在多個(gè)作業(yè)點(diǎn)位間輪轉(zhuǎn)，邊操作、邊復(fù)盤(pán)、邊優(yōu)化，他說(shuō)：“1個(gè)小時(shí)富余量都沒(méi)有?！?/p>
神箭凌日（白龍 攝）
世界上本沒(méi)有英雄，只不過(guò)是關(guān)鍵時(shí)刻，總有人選擇站出來(lái)。關(guān)鍵時(shí)刻，站在前方的是中國(guó)航天人，站在背后的，是千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人民——
在發(fā)射場(chǎng)一線，是試驗(yàn)隊(duì)夜以繼日的堅(jiān)守；在后方，是那句“不要怕，家里永遠(yuǎn)是你們最堅(jiān)強(qiáng)的后盾”，是各級(jí)黨組織的托舉；在整個(gè)社會(huì)層面，是各方默默提供的交通、能源、通信、醫(yī)療等綜合保障。
這次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)牽動(dòng)著全國(guó)人民的心。任務(wù)成功的消息傳來(lái)，新聞客戶端、社交平臺(tái)的評(píng)論區(qū)迅速被紅旗和祝福“刷屏”：“首次應(yīng)急發(fā)射圓滿成功，中國(guó)航天安全感拉滿！”“熱血沸騰！我為生活在這個(gè)時(shí)代自豪?！币痪渚鋪?lái)自天南海北的留言，匯成了對(duì)祖國(guó)、對(duì)航天員、對(duì)中國(guó)航天最真摯的情感，構(gòu)成了新時(shí)代航天精神最廣泛的群眾基礎(chǔ)。
一次應(yīng)急發(fā)射，是一場(chǎng)技術(shù)硬仗，更是一場(chǎng)體系硬仗、作風(fēng)硬仗、精神硬仗。回望神舟二十二號(hào)應(yīng)急發(fā)射任務(wù)，我們看到：一個(gè)能夠在突發(fā)情形下快速組織、精準(zhǔn)處置、協(xié)同聯(lián)動(dòng)的航天工程體系，在一次次大考中走向成熟；一支以生命至上為價(jià)值支點(diǎn)、以嚴(yán)慎細(xì)實(shí)為工作常態(tài)、以勇于擔(dān)當(dāng)為精神底色的航天隊(duì)伍，正在航天強(qiáng)國(guó)建設(shè)新征程上不斷壯大。
把這次應(yīng)急行動(dòng)固化為機(jī)制，把實(shí)踐中驗(yàn)證過(guò)的方案、流程、預(yù)案完善進(jìn)制度，把一次次任務(wù)淬煉出的精神力量轉(zhuǎn)化為持續(xù)發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力，中國(guó)航天必將以更加穩(wěn)健的姿態(tài)，堅(jiān)定邁向更廣闊的星辰大海。
（王小月）
